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Écritures nocturnes  
Régénération  
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les Mayas cruzo’ob
Mots clefs : 




À partir de la découverte récente de carnets manuscrits mayas, vieux de plus d’un siècle, 
retrouvés chez un sorcier bibliomane, qualifiés d’écriture nocturne et reliés à des généalogies 
d’écrits sacrés et subversifs, cet article s’attache à élucider les différents sens que revêtent 
ces écrits et l’écriture dans la société maya des descendants des Mayas cruzo’ob de la guerre 
des Castes au Mexique. L’article débute par un récit personnel d‘Hilario Chi Canul, à qui 
furent remis ces écrits. Le récit, originellement rédigé dans sa langue maternelle, le maya 
yucatèque, est traduit et annoté en français par Valentina Vapnarsky. Celle-ci poursuit, 
assumant le « je » des parties restantes, alors que le « nous » témoigne de la collaboration 
menée depuis quatre ans entre les deux coauteurs 1.
 
DE VIEUX ÉCRITS MAYAS  
ET LEUR CHIEN NOIR
« J’ai un écrit ancien chez moi, quand tu rentreras 
au Mexique, ce serait bien que tu passes le voir, tu verras 
si tu y comprends quelque chose. On me dit que c’est 
en maya, mais moi, même si je le parle, je n’y com-
prends rien ! Je crois que c’est du maya très très ancien, 
parce que quand je le lis, c’est comme si ce n’était  
pas du maya. Je n’y comprends vraiment rien, mon 
garçon ! »
Voilà ce que me dit celui qui était alors maire 
de Noj Kaaj Santa Kruus x Báalam Naj K’anpok’olche’ 
Kaaj (dans l'état du Quintana Roo, au Mexique), 
quand il vint me voir en Bolivie pour la cérémonie  
de remise de mon diplôme de master. C’était en 2011. 
Je lui répondis : 
« Qu’est-ce que ça peut bien être comme docu-
ment ? Où l’avez-vous pris ? Et pourquoi dites-vous 
que c’est du maya, mais que ça n’y ressemble pas ? »
Après avoir entendu mes paroles, grand frère 2 
le maire, qui était en train d’écrire sur son téléphone 
portable, leva les yeux. Seul son index resta planté 
sur l’écran. Il me regarda et me dit :
« Garçon, ce dont je te parle appartenait  
à un jmeen [chamane], je l’ai trouvé dans une caisse 
qui était restée dans une maison abandonnée que  
j’ai achetée, dans un petit village au nord de Carrillo 
Puerto. Si tu savais, la maison, elle a brûlé, mais pas 
le document. »
Il ôta son index du téléphone portable, le posa 
sur ma poitrine, puis ajouta :
« Quand tu reviendras, passe le prendre, tu verras 
s’il peut te servir, si tu le comprends ! Sinon, je le  
jetterai. Comme toi tu lis le maya, il est possible que  
tu y comprennes quelque chose. Moi, je n’y comprends  
 
 
goutte, ça ne me sert à rien. Ce document, son maître 
était un jmeen, et on dit que de son vivant, c’était même 
un sorcier très puissant !
– D’accord, je passerai le prendre chez vous quand 
je serai rentré », assurai-je.
Une année et quatre mois passèrent jusqu’au jour 
où l’ancien écrit me parvint : grand frère le maire me 
le remit en main propre, chez lui, à midi, le samedi  
8 du mois de janvier de l’année 2012. Je me souviens 
du message écrit qu’il m’envoya sur mon téléphone 
portable, ce même matin, et qui disait [en espagnol] :
« Amigo, vas-tu passer chercher le livre dont  
je t’ai parlé ? Aujourd’hui, je serai à la maison à midi. »
Je lui répondis [en espagnol] :
« Bien sûr, amigo, je vous verrai chez vous à midi. »
À l’heure dite, donc, j’étais à la porte de la maison 
de ce grand frère en possession de l’écrit.
[…] Il me fit rentrer chez lui et nous nous assîmes 
autour d’une table. Il y posa le manuscrit en annonçant : 
« Hermano, voici ce dont je t’avais parlé. J’ai inter- 
rogé l’homme qui a sauvé les papiers de la maison brûlée, 
comme je te l’ai raconté. Il paraît qu’on les appelait 
des áak’ab tsíib [“ écritures nocturnes ”], parce que  
le jmeen à qui ils appartenaient autrefois, on dit que 
c’est seulement de nuit qu’il les lisait ; de jour, prétend- 
on, les lettres n’étaient pas visibles. Voici, je les remets 
entre tes mains. Comme je te l’ai dit, tu es le premier 
à qui j’ai parlé de ces écrits. Emporte-les, étudie-les, 
puis tu me les rendras. De mon côté, je les protégerai 
du mieux possible. »
Sur ces paroles, grand frère le maire me tendit 
les écrits anciens, enveloppés dans un sac en plastique 
jaune. Je ne dis rien mais j’opinai du chef à plusieurs 
reprises, en signe d‘accord. Puis, je pris le paquet  
1. Nous remercions Pierre 
Déléage pour les suggestions 
apportées à une première 
version de cet article.
2. « Grand frère » traduit 
suku’un, un terme de parenté 
mais aussi d’adresse marquant 
le respect. L’équivalent pour 
une femme est kiik, traduit par 
« grande sœur » plus loin dans 
le texte.
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qu’il avait déposé devant lui, sans le défaire. Je sentis 
qu’il était épais, ma main pouvait à peine le saisir. 
Alors je déclarai : 
« Grand frère, je te remercie vivement pour  
ta confiance. Quand viendra le jour de te le rendre,  
je t’expliquerai tout ce que j’en ai compris. 
– C’est bien ainsi, hermano. Je t’enverrai aussi 
le numéro de téléphone d’un ami qui connaît très bien 
les anciens du village d’où vient le document. Je lui  
ai dit de t’emmener à Tusik’ pour que tu y rencontres 
un des jmeen de là-bas.
– D’accord, grand frère. Quand le numéro de cet 
homme m’arrivera, je l’appellerai pour que nous allions 
à Tusik’. Je pense que les grands hommes de là-bas 
me seront d‘une grande aide pour comprendre cette 
écriture ancienne. »
Je me levai alors, lui serrai la main et pris congé. 
Puis je quittai sa maison.
Je marchais sur le chemin de retour quand il  
se mit à bruiner. Je glissai vite le paquet sous mon 
bras pour le protéger et accélérai le pas afin d’arriver 
avant que les papiers ne se mouillent. Mais soudain  
je fus pris d’un frisson, mes cheveux et mes poils se 
dressèrent, mon corps tout entier se mit à trembler, 
car la pluie qui ruisselait sur mon corps était très froide ; 
très froid aussi le vent qui l’accompagnait. J’arrivai 
prestement chez moi, où, une fois les mains sèches, 
je me jetai dans un hamac avec le paquet pour l’essuyer. 
En commençant à le dénouer, j’aperçus le tissu qui 
couvrait l’un des carnets. Aussitôt je sentis disparaître 
le froid qui m‘avait saisi, il me sembla qu‘un air saalat 
chaud me traversait le corps depuis la cheville jusqu’à 
la nuque, d’où je le sentis sortir 3. Je retirai le premier 
cahier écrit du paquet, celui à la couverture en tissu ; 
je compris qu’il était sur le point de se défaire car les 
pages, quand je les tournais, restaient suspendues au 
fil de la reliure. Quand je l’ouvris, je vis immédiatement 
qu’il contenait des textes en lettres attachées 4 et que, 
en effet, c’était de l’écriture maya. La première ligne 
indiquait qu’il s’agissait « du commencement des 
Macehual » (autodésignation des Mayas de la région). 
Mon regard parcourut la page jusqu’en bas, puis je  
la tournai et vis à nouveau que le texte était en maya 
authentique (jach maaya), j’en lisais les passages  
que je comprenais, puis je passais à une autre page. 
Je feuilletai le cahier jusqu’à me trouver face à des 
pages sans écriture, toutes blanches, sauf à certains 
endroits, où figuraient quelques comptes, noms  
et l’inscription de ventes ou d’achats de chicle 5. 
Je refermai alors ce cahier et en tirai un autre 
de la liasse. Le dessus de ce dernier était plus sale, on 
aurait dit que sa couverture avait été arrachée. Il était 
évident qu’il avait aussi été recouvert d’un tissu collé, 
car il en restait des traces ici et là. Avant même d’en 
tourner les pages, je reconnus des écritures ; ce cahier 
commençait par de nouvelles inscriptions de ventes 
ou d’achats ; j’avançai et arrivai à d’autres textes en 
lettres attachées ; ceux-là, je ne les comprenais pas. 
La troisième ligne commençait par « Regen », entière-
ment encerclé de petits points ; ce qu’il y avait à côté 
et en dessous, je ne le saisis pas. Je me mis à en tourner 
les pages jusqu’à d’autres écritures, de couleur bleuâtre, 
mais ne les compris pas non plus. Je remarquai 
simplement les petits points tout autour, c’était très 
beau la façon dont ils enveloppaient le corps de l’écri-
ture, certains étaient comme de petits vers de terre 
couverts d’épines en train de se déplacer, d’autres 
ressemblaient à des mille-pattes, et d’autres encore 
prenaient la forme de petits papillons aux ailes 
déployées, bordées de franges de fils fins, ou de nids 
de minuscules moucherons. Je continuai donc, je sortis 
d’autres cahiers, vis qu’ils contenaient des calligraphies 
et des couleurs très variées, dont le corps et le contenu 
différaient également : l’écriture était tantôt noire, 
tantôt gris charbon ou bleue, parfois d’un cendré foncé ; 
certains textes étaient très lisibles, alors que d’autres 
étaient très obscurs. Je constatai que, oui, ces écrits 
étaient vraiment anciens. Il y avait peut-être une dizaine 
de cahiers, en fait, je ne compris pas combien préci-
sément car certains étaient comme collés les uns  
aux autres. Alors, je les empilai de nouveau, les remis 
dans le sac en plastique jaune et cherchai une petite 
boîte en carton où je pourrais les conserver, tels qu’ils 
avaient été trouvés.
Cette nuit-là, je fis un terrible cauchemar. Il était 
peut-être un peu plus de minuit quand je me couchai 
dans mon hamac bleu foncé. À peine avais-je fermé 
les yeux que je m’endormis et, immédiatement, je fis 
un rêve : un grand chien noir m’apparut à l’ouest.  
Je parlais, mais les paroles ne sortaient pas. J’étais 
tétanisé de peur à la vue de ce gros chien s’approchant 
de moi à grands pas, vers la pointe de mes pieds.  
Je regardai autour de moi : ma mère dormait, ma com- 
pagne dormait aussi, ainsi que ma petite fille, j’étais 
le seul éveillé. Je les appelais, mais personne n’enten-
dait ma voix car les paroles ne sortaient pas de ma 
bouche, je la sentais toute crispée. Alors, je me souvins 
que feu mon père m’avait enseigné que si de mauvaises 
choses venaient à traverser mon chemin, il me faudrait, 
pour les surmonter, réciter en boucle le credo. Donc, 
comme ma voix ne sortait pas, je me mis à réciter  
le credo tout en observant le grand chien s’avancer 
encore vers moi. Il atteignit la pointe de mes pieds.  
Il avait la gueule grande ouverte, sa bave coulait,  
il se tenait debout face à moi, hargneux. Il était très 
grand, sa poitrine arrivait à la hauteur du bord de mon 
hamac, son poil brillait, son pelage noir uniforme  
le couvrait tout entier et sa gueule était rouge vif maculé 
de noir. Moi, je priais dans ma tête, je priais pour  
le maîtriser et pouvoir me réveiller. Alors, le chien 
cessa de me regarder, pivota vers le sud et se remit 
en marche. Je le vis arriver à la hauteur de ma tête, 
puis me tourner autour. Il ne passa pas sous mon hamac, 
il était vraiment immense. Je le sentis arriver droit 
sur ma tête, et soudainement, je me réveillai. Je m’assis 
dans mon hamac. J’avais peur ! J’attrapai mon téléphone 
par terre, en allumai la lampe torche, puis j’appelai 
ma mère (qui dormait dans le hamac voisin) :
« Maman, maman, maman !
– Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’il se passe ? me dit-elle.
– J’ai fait un terrible cauchemar, lui répondis-je.
– Lève-toi ! Allume la lumière ! » me dit-elle.
3. Selon les Mayas yucatèques, 
sur terre circulent de très 
nombreux « airs » attachés  
à des lieux ou à des entités 
diverses et pouvant, sous des 
conditions variées, « attraper » 
le corps des personnes, 
produisant divers effets 
pathogènes. Ici, il s’agit plus 
spécifiquement d’un air de 
type saalat, un air léger (sáal) 
qui pénètre lentement.
4. L’expression maya employée 
pour décrire l’écriture cursive, 
tsa’ayla’an ts’íib, signifie presque 
littéralement « écriture 
attachée » : tsa’ayla’an est un 
participe construit sur la racine 
TSAY, « unir, joindre, associer 
une chose à la suite d’une 
autre », et ts’íib, « écrire, tracer/
écriture ». Le terme ts’íib est 
très ancien, il était déjà utilisé  
à l’époque préhispanique pour 
désigner l’écriture glyphique, 
au côté de wooj. Seul le premier 
a perduré de façon productive 
pour désigner l’écriture 
alphabétique, souvent joint  
à l’époque coloniale au mot 
pour « papier » ju’un (Hanks 
2010 ; Cunill 2020). Depuis la fin 
du XXe siècle, l’alphabétisation 
dans les écoles de la région 
maya, et du Mexique plus 
généralement, se fait 
uniquement en caractères 
d’imprimerie, ce qui a entraîné 
une survalorisation de l’écriture 
en lettres attachées, considérée 
comme plus ancienne, plus 
difficile et plus ésotérique.
5. Le chicle est le latex du 
sapotier. Son extraction et son 
commerce furent, avec la vente 
de bois, la principale source  
de revenus des Mayas cruzo’ob 
au début du XXe siècle.
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Ce que je fis. Elle ajouta :
« Prie ! Sans t’en rendre compte, tu as dû dormir 
avec ton bras gauche sur la poitrine, ce doit juste être 
ça. Je crois qu’il va bientôt faire jour. »
Sur mon portable, je vis qu’en effet il était déjà 
presque 4 heures du matin. Je me remis à prier et me 
rendormis. Cette fois, je n’éteignis pas la lumière et 
surtout, je fis attention à bien laisser mon bras replié 
sur le côté, de façon à ne pas replacer ma main gauche 
sur la poitrine.
Le jour arriva, nous nous levâmes pour petit- 
déjeuner. Avant toute chose, je racontai mon rêve à 
ma mère : je lui dis comment j’avais vu le chien noir 
et l’avais dominé avec mes prières. Après m’avoir 
écouté, ma mère me demanda : 
« Es-tu allé quelque part ou as-tu fait quelque 
chose de spécial hier ? »
Je rétorquai :
« Eh bien, non, rien, je suis simplement allé 
chercher les cahiers, comme je vous l’avais dit, je n’ai 
été nulle part ailleurs. »
Elle me dit :
« Quels cahiers ?
– Eh bien, les cahiers d’écrits anciens que je suis 
allé chercher à la maison de l’ex-maire. 
– Ah, c’est donc ça dont tu as rêvé. Les choses 
anciennes, elles ont leur “ air ”. C’est parce que  
tu les as manipulées que leur maître est venu à toi. »
Je répliquai :
« Mais comment vais-je faire pour les lire alors ? 
Ils m’ont été donnés pour que je les lise, et c’est ce 
que j’ai voulu faire à peine rentré. Mais c’est vrai que, 
dès que j’ai ouvert le sac, j’ai tout de suite senti un  
 
Livre du Chilam Balam de Chumayel, 1775-1800, Yucatán, Mexique. Papier. Manuscrit écrit langue maya, 20 × 15 cm.




air chaud me traverser le corps. J’ai cru qu’il s’agissait 
simplement du froid qui m’avait pris sur le chemin  
de retour, quand la bruine m’avait mouillé.
– Non, fils, répondit ma mère, ça, c’est l’air de 
ces vieilles choses. Pour pouvoir toucher ces papiers, 
tu dois faire un dépôt d’offrandes, demander la permis-
sion de les lire et balayer leur mauvais air pour qu’ils 
ne te fassent pas de mal. C’est ce que ma mère me dit 
encore.
– Eh bien, je vais faire ce dépôt d’offrandes  
dès aujourd’hui, car je ne veux vraiment pas en rêver 
de nouveau. Et puis, il faut que je lise les textes.
– Tu fais bien. En fait, ce ne sera pas un gros 
travail, il suffira que tu tues une volaille ; et nous 
nous agenouillerons pour la remettre en offrande. »
C’est donc ce que je fis. Cela me permit de 
reprendre les anciens écrits et de commencer à les 
étudier avec d’autres compagnons, certains même 
venus de pays étrangers, dont la France. Depuis ce 
jour-là, je n’ai plus jamais rêvé de choses aussi terri-
fiantes que cette nuit-là. Mais c’est certain, nous savons 
maintenant que celui qui avait ces écrits anciens  
en sa possession était vraiment un grand sorcier. Cela, 
je l’ai découvert quand, afin de comprendre les écrits 
des cahiers, je suis allé jusqu’au village de Tusik’. 
L’homme qui devait m’y conduire m’a raconté qu’il 
avait connu le possesseur des écrits anciens que j’avais 
désormais entre les mains. Il me raconta que  
le vieil homme se transformait en un grand chien noir.  
Au village, quand il marchait sur le chemin qui 
conduisait à son champ, tu voyais avancer un grand 
chien noir, c’était lui. Si tu le croisais et lui parlais,  
il se dressait et se transformait à nouveau en homme. 
Et puis, on disait que c’était un homme très colérique ; 
si tu faisais quelque chose qui ne lui plaisait pas,  
il s’arrangeait pour que tu te souviennes de lui ! C’est 
pourquoi chacun faisait très attention en s’adressant 
à lui. C’est aussi ce que l’on nous dit dans un autre 
village au nord de Carrillo, quand nous nous y sommes 
rendus avec grande sœur xBalen 6 pour comprendre 
les textes. Un ancien de là-bas, qui nous entendit 
mentionner celui qui possédait ces vieux écrits, nous 
recommanda immédiatement de faire très attention 
si nous en venions à évoquer cet homme :
« Écoutez ce que je vais vous raconter, dit-il, ce que 
j'ai vu, de mes yeux vu : une fois, j’étais parti rendre visite 
au grand homme 7, j’étais chez lui quand passa un petit 
homme qui allait vendre une vache dans un village 
voisin. Le pauvre homme passa donc devant la maison 
de mon hôte, mais il omit de le saluer. Alors l’homme 
dit : “ Voici donc comme il me traite, il ne me salue 
pas alors qu’il passe devant ma maison ! Tu vas voir 
maintenant comment je vais le lui rendre. ” Il arracha 
aussitôt un bout des palmes de son toit, le frotta entre 
ses mains, puis souffla dessus ; au même instant,  
une mauvaise chose fila au sol. Il lui dit : “ Dépêche-toi 
de courir après ce fainéant, fais-le revenir sur ses pas 
pour me regarder en face. ” Et il lança le serpent, qui 
fila. Et ne voici pas que peu après, le pauvre homme 
revenait en marchant péniblement. “ Grand homme, 
Pages d’un des carnets de prière mayas étudiés [c2,10-11], région cruzo’ob, Mexique, début du XXe siècle.
6. Diminutif de Valentina  
(x marque le féminin).
7. « Grand homme » traduit  
ici nojoch máak, terme 
respectueux de référence  
et d’adresse pour les adultes.
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grand homme, lui dit-il, la mauvaise chose m’a fait du 
mal [= le serpent m’a piqué]. ” Mon hôte ne lui répondit 
pas, il passa simplement son bras derrière son dos, 
arracha une petite plante et la frotta entre ses mains. 
Puis il cracha dessus, et plaça cette mixture sur la 
jambe du petit homme. C’est tout ce qu’il fit, et il l’a 
soigné. Quand le pauvre homme fut parti, il me dit : 
“ Alors, qu’est-ce que t’en dis ?. ” Comment 
pouvait-il ne pas le saluer ? Ici personne ne passe sans 
le saluer. »
 
TEXTES PRODIGIEUX  
ET ÉCRITURES DE GUERRE
« Grande sœur, quand j’irai en France, je voudrais 
te montrer quelque chose qu’on m’a confié. Ce sont 
des écrits anciens. C’est en maya ancien. Je vois que 
c’est du maya mais je ne le comprends pas vraiment, 
enfin, seulement en partie. Je crois que c’est peut-être 
un Chilam Balam. Le Chilam de Noj Kaaj Sáanta Kruus 
x Báalam Naj K’anpok’olche’ Kaaj, le nom du saint 
village y est écrit. Comme tu étudies le maya et les 
prières, tu pourras peut-être m’aider à comprendre. » 
Voilà ce que m’écrivit Hilario peu de temps 
avant d’arriver à Paris où je l’avais invité à participer 
à un colloque sur les nouvelles formes d’expressions 
amérindiennes 8. J’avais connu Hilario à peine un an 
auparavant, lors d’une autre rencontre où il m’avait 
entendue faire une présentation sur l’analyse sonore 
de discours rituels mayas. Il avait semblé particuliè-
rement touché par mes enregistrements de Don Yano, 
un jmeen, spécialiste rituel réputé dont il avait entendu 
parler dans sa jeunesse. Nous avions découvert alors 
que nous avions vécu en voisins sans le savoir. Hilario 
était natif d’un village situé à une petite cinquantaine 
de kilomètres de celui où je m’étais installée plus  
de vingt ans auparavant pour mener des recherches 
dans la région. 
Ces villages se trouvent à l’est de la péninsule du 
Yucatán, dans un territoire bien connu pour ses croix 
parlantes, ses Mayas rebelles et ses écrits de Juan de 
la Cruz. De tout temps zone de refuge des Mayas fuyant 
le pouvoir colonial, il avait été le berceau d’une nouvelle 
société maya fondée au milieu du XIXe siècle suite  
à une rébellion majeure (la « guerre des Castes », 
renommée récemment « Guerre sociale maya »).  
Les rebelles avaient fondé un premier hameau autour 
d’un cénote auprès duquel était apparue une croix 
miraculeuse ainsi qu’un écrit sacré (Vapnarsky 2017). 
Ce hameau avait grandi et reçu le nom de Noj Kaaj 
Saanta Kruus x Báalam Naj K’anpok’olche’ Kaaj (le nom 
qu’Hilario mentionnait et qu’il avait retrouvé dans  
les écrits). La croix avait assuré aux Mayas rebelles 
une communication directe avec Vrai Dieu ou Juan 
de la Cruz. Par ses pouvoirs, elle avait joué un rôle 
fondamental dans la poursuite de la guerre et  
des négociations avec leurs ennemis ou leurs alliés  
(Reed 1971, Dumond 1997 ; Sullivan 1989). Pour ces 
derniers et les historiens, elle était devenue la Croix 
Parlante, alors que les Mayas la considéraient comme 
la Santísima, la plus importante de leurs saanto (croix 
et figures de saints). Juan de la Cruz, figure christique 
et messianique, à la fois unique et multiple, s’exprimait 
à la première personne au travers de la croix et de ses 
interprètes, autant que par le biais de « testaments », 
de « jurements » et de lettres qu’il dictait miraculeuse-
ment aux « secrétaires de la croix » et qui se multi-
plièrent au fur et à mesure que la croix cessa de parler 
à voix haute et que s’intensifiaient les négociations 
diplomatiques des leaders mayas (Bricker 1981 ; 
Dumond 1997 ; Sullivan 1989). 
Certains de ces écrits étaient des Almaj t’aan  
ou saanto ju’un, lus avec ferveur lors de cérémonies 
en l’honneur de la croix, auxquelles tous devaient 
assister. Les autres écrits étaient des lettres diploma-
tiques envoyées tantôt aux chefs de l’armée yucatèque, 
avec qui les rebelles entretinrent des relations belli- 
queuses jusqu’au début du XXe siècle, tantôt aux autorités 
britanniques installées au Belize, pour régler notamment 
les échanges de bois contre des armes. Plus tardivement, 
dans les années 1930, elles furent adressées au 
président et aux autorités des États-Unis via l’entremise 
de l’archéologue Sylvanus Morley et de l’anthropologue 
mexicain Alfonso Villa Rojas (Sullivan 1989). Tous 
les écrits de Juan de la Cruz, qu’il s’agisse des saanto 
ju’un ou de sa correspondance, déployaient sur  
un ton exalté une rhétorique catholique messianique, 
évoquant leur énonciateur, Juan de la Cruz, sous  
les motifs d’un Christ tourmenté par les souffrances 
de la Passion. Ils étaient assortis des meilleures figures 
parallélistiques de l’art verbal maya, des formes  
de la profération prophétique, ainsi que de la menace 
et de l’autorité martiales (Bricker 1981 ; Vapnarsky 
2017 chap. IV, 2018). 
Au fil des décennies, d’autres croix parlantes  
et de nouveaux saanto ju’un sont apparus, consacrant 
la fondation de nouveaux centres cérémoniels qui 
formèrent un ensemble de cinq. Chaque centre repro-
duisait l’organisation sociale, religieuse et militaire  
et la liturgie des autres. La lecture des écrits de Juan 
de la Cruz en était une des clefs de voûte, surtout 
depuis que les croix avaient cessé de parler. La divinité 
ne s’adressait désormais plus directement à ses « âmes 
engendrées ». D’abord, elle laissa des écrits, puis fit 
perpétuer sa mémoire grâce à des lectures publiques 
hautement ritualisées. Ces lectures devaient rassem-
bler le plus grand nombre de Mayas, tout en restant 
occultes à toute personne extérieure au groupe. 
Aujourd’hui encore, certains disent que les lectures 
continueraient de se faire mais que seules les autorités 
mayas y assisteraient ; d’autres qu’on ne les fait plus 
mais que les écrits sont encore là, religieusement 
cachés et protégés ; d’autres que les écrits ont été 
vendus ; d’autres encore qu’ils sont conservés mais 
que personne ne peut les lire. Lors des fêtes patronales, 
les Mayas éméchés continuent de provoquer réguliè-
rement les étrangers (non Mexicains particulièrement), 
en les incitant à prendre des photos (strictement 
interdites et qui vous mènent droit au cachot local) 
ou en leur évoquant des écrits sacrés et secrets que 
certains seraient susceptibles de monnayer. 
8. Du hip hop à Whatsapp : 
Nouvelles formes de 
communication chez les 
Amérindiens, 31 mars 2016, 
ANR Fabriq’Am, Paris.
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« Aha, répondis-je au message de mon invité. 
Pourquoi pas. Je veux bien voir ces écrits si ça peut 
t’être utile. Peut-être pourrais-je t’aider. »
Les quelques paroles d’Hilario avaient suffi  
à aiguiser ma curiosité. 
La nuit était déjà tombée depuis longtemps. 
Nous n’avions cessé de discuter depuis son arrivée à 
Paris, quelques jours auparavant. Hilario était allongé 
dans le hamac de mon bureau quand nous en vînmes 
à évoquer les textes anciens qu’il avait rapportés.  
Il commença par me narrer avec les mêmes détails 
que ceux rappelés plus haut comment il avait reçu 
ces écrits et le cauchemar qu’il avait fait. Je devais 
être prévenue. Nous convînmes que mieux vaudrait 
étudier les cahiers le lendemain matin. 
Le jour levé, Hilario revint avec une petite boîte 
en carton entre les mains. Nous nous assîmes tous deux 
à mon bureau, il déposa la boîte sur la table puis l’ouvrit 
délicatement. J’aperçus alors trois petits carnets d’une 
dizaine de centimètres de large et une quinzaine de 
haut. Il m’en tendit délicatement un, que je commençai 
à feuilleter. En parcourant lentement les pages,  
je vérifiais les éléments de la description qu’il m’en 
avait faite : les textes en maya, le mélange des genres, 
la variété des écritures et des encres, les signes qui 
illuminaient de nombreuses pages et que je percevais 
plutôt comme des étoiles minutieusement rayonnées 
ou parsemées de pointillés, des séries de traits fins se 
déroulant en lignes serpentines, telles les jeunes tiges 
d’une plante grimpante cherchant leur chemin, ou 
des enluminures de lettres et de mots. Il y avait aussi 
les comptes de chicle, et la fameuse mention de Noj 
Kaaj Sáanta Kruus x Báalam Naj K’anpok’olche’ Kaaj, 
nom du village sacré, qui apparaissait à plusieurs 
reprises, mais toujours plutôt griffonnée, dans quelques 
recoins des carnets. Je découvris aussi d’autres genres 
textuels et de nouvelles ressemblances : de nombreuses 
pages des carnets étaient couvertes de prières, 
certaines en maya mais aussi en latin, tracées d’une 
belle plume très habile ou, à d’autres endroits, au 
stylo à bille d’une main plus maladroite. La plupart 
de ces prières étaient ajourées par les formes dessinées. 
Mais il y avait également de longues pages entièrement 
tapissées de récits en maya, presque sans respiration. 
Alternant nos voix, nous nous mîmes à en déchiffrer 
certains fragments, pour y découvrir des histoires  
de chasseur, de cerf, de soldat et puis d’homme trans-
formé en cheval, de bateau voguant en mer ; apparais-
sait aussi Ponso Pilatu, un ermite, de jeunes vierges, 
Lucilo, le Sancto Papa ou encore Romae. Nous ne 
comprenions tout cela que très sommairement.  
Les tournures étaient à la fois familières et inusitées ; 
j’y reconnaissais autant des caractéristiques linguis-
tiques du maya colonial que des marques d’oralité 
encore courantes dans les récits actuels, telle la façon 
dont les dialogues se voyaient mis en scène en direct, 
par un jeu de citatifs spécifiques. Si Hilario était fasciné 
par les enluminures, pour ma part, j’étais tout autant 
subjuguée d’entendre ces carnets me raconter dans 
un style si vivant des histoires sorties droit de l’époque 
coloniale. Et il y avait plus encore, comme ces récits 
de la Passion, chemins de Croix déroulés en maya, 
puis plus sommairement en espagnol. Et on trouvait 
aussi, imbriqués ou superposés entre ces textes, une 
quantité de petits blocs d’écritures, le plus souvent 
avec des dates, des noms de personnes et de lieux.  
Il semblait s’agir dans maints cas d’actes ou de rappels 
de décès, notés scrupuleusement là où le scribe avait 
pu trouver de la place. Sur l’un des carnets étaient 
inscrites des dates s’étalant, au fil des pages et sans 
ordre chronologique apparent, entre 1904 et 1970. 
Enfin, il y avait ces sortes de gribouillage au crayon  
à papier, des imitations d’écriture esquissées par  
une main analphabète, peut-être celle d’un enfant. 
 
ÉCRITURES NOCTURNES
Hilario avait fait ce rêve terrifiant. Ces carnets, 
lui avait-on rapporté, étaient des áak’ab ts’íib, des 
« écritures nocturnes », un terme qu’on employait 
rarement. De ces écritures, on disait qu’elles étaient 
invisibles de jour et saillantes de nuit. Étaient-elles 
des écritures de sorcellerie ? Les sorciers, racontait-on, 
apprennent par les livres ; il y avait les livres de magia 
blanca et ceux de magia negra 9. Ces livres se lisaient 
plus qu’ils ne s’écrivaient, même si l’on racontait que 
certains sorciers avaient été surpris avec des cahiers 
emplis de signes et de dessins « de mauvaises choses », 
alors qu’ils n’avaient jamais appris à écrire. Chez les 
Cruzo’ob, Paul Sullivan semblait indiquer que le 
terme áak’ab ts’íib, pouvait aussi être employé pour 
désigner les prophéties, même si c’était un usage peu 
fréquent (Sullivan 1989 : 4). Quelques décennies plus 
tôt, des Mayas qui faisaient découvrir les ruines de 
Chichen Itzá envahies par la forêt à John L. Stephens 
indiquèrent par ce nom – que l’explorateur nota 
Akatzeeb et qui fut plus tard rendu par « écritures 
mystérieuses » – un bâtiment où se trouvaient des 
écritures glyphiques anciennes. Leur signification  
et leur perception étaient obscures : outre qu’elles 
étaient indéchiffrables, ce savoir s’étant perdu depuis 
plusieurs siècles, elles se trouvaient cachées dans une 
pièce où régnait la pénombre 10 (Sullivan 1989 : 9 ; 
Stephens 1848, vol. II : 204 ff.). D’autres sens sont 
succinctement rapportés dans les dictionnaires 
coloniaux : ceux d’« écritures chiffrées », mais égale-
ment d’« abréviations ». La seule certitude qui s’en 
dégage est qu’áak’ab ts’íib désignait et désigne encore 
une chose occulte, requérant une clef d’interpréta-
tion pour être comprise – tels les glyphes, les abrévia-
tions et les prophéties – ou ne se révélant que  
par transformation – tel le passage du jour à la nuit.
Les jwaay, qu’on disait être les maîtres ou 
propriétaires 11 des carnets, se transforment eux aussi 
avec la nuit. Selon leur nature, ils peuvent se changer 
en chien, en bouc, en chat, en cochon, en dindon, 
certains mêmes deviennent des jaguars, de grands 
oiseaux noirs ou des nattes volantes… Chaque jwaay 
(ou xwaay s’il s’agit d’une femme) a un double 
privilégié. Sous cette forme, il ou elle pénètre d’autres 
maisons pour tourmenter leurs habitants. Le terme 
pour waay est issu de la même racine lexicale que  
le mot wayak’ qui se réfère aux rêves très signifiants 
du type de celui qu’avait fait Hilario. Auparavant, 
9. Termes toujours utilisés 
comme emprunts de l’espagnol 
en maya.
10. Le bâtiment est aujourd’hui 
connu comme Akab Dzib (suivant 
une orthographe maya courante 
au XXe siècle) et répertorié 
comme la structure 4D1 du site, 
datant du IXe siècle. 
11. Le terme maya yum désigne 
basiquement « père, maître, 
possesseur ».
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waay renvoyait plus largement au nom du double, 
généralement animal, que chaque individu était 
susceptible de posséder et avec lequel il partageait une 
coessence (connu dans la littérature comme nahual 
ou tonal). À l’époque préhispanique, au moins  
pour l’élite qui produisit les textes en écriture glyphique, 
le waay était conçu comme une entité émergeant de 
l’inframonde et de la nuit, pour transmettre certains 
savoirs experts et ésotériques, tels que les connaissances 
calendaires ou arithmétiques, mais aussi la maîtrise 
de l’écriture. Ces savoirs impliquaient le waay serpent- 
vision, ou sa manifestation décharnée plus directement 
associée à l’inframonde, le mille-pattes. On trouve 
ainsi nombre de représentations iconographiques  
où le serpent, et plus souvent le mille-pattes, entoure 
ou prolonge le corps d’un scribe, sous son apparence 
humaine ou simiesque 12. En outre, le glyphe de la nuit 
est souvent associé à ces représentations, et plus 
largement à des scènes d’écritures (Becquey 2020 ; 
Ciura 2019 ; Taube 2003).
Avec la diabolisation des croyances locales  
par les missionnaires, waay a pris au fil des siècles 
une connotation essentiellement négative. Aujourd’hui, 
les waay effraient, ils font du mal et il n’est pas rare 
qu’ils soient finalement assassinés. Il y a des familles 
de waay. Les waay n’ont pas besoin de livres pour  
se transformer et les livres de magia ne sont pas 
nécessaires non plus pour pul-yah (« jeter des sorts »). 
Ils peuvent toutefois aider, et certains sorciers savent 
y perfectionner leur savoir. 
La nuit suivant sa première manipulation  
des carnets, un chien noir menaçant s’était approché 
d’Hilario et l’avait rempli d’effroi. Qu’il s’agisse d’un 
rêve n’ôtait rien à la réalité de cette visite. Hilario 
avait ensuite appris que le jwaay qui possédait les 
carnets se transformait en grand chien noir. Et plus 
tard encore, nous découvrîmes que la première épouse 
dudit sorcier avait été tuée, alors qu’elle agissait égale-
ment sous la forme d’un chien noir. Ainsi transformée, 
racontait-on, elle s’immisçait nuitamment chez un 
jeune homme qui, chaque jour, s’éveillait entièrement 
dénudé, le pénis tuméfié (Sullivan 1989 : 201).  
« Eh bien, ce devait donc vraiment être le pixan 
[« l’esprit »] du grand homme qui m’avait rendu visite 
cette nuit-là », en avait conclu Hilario.
 
LE SORCIER AUX PARABOLES  
OU LA FIN DU MONDE
Ce jwaay était un sorcier fort réputé et craint. 
Au-delà des informations fournies oralement, nous 
avions retrouvé trace de son nom, par le biais de deux 
petits feuillets de convocation à des assemblées 
restés dans les carnets. Il s’agissait de Santiago Itzá. 
Don San, comme on l’appelait, était un personnage 
connu dans la région. J’avais d’ailleurs eu le privilège 
de le rencontrer, plus de vingt ans auparavant, par le 
biais d’un homme maya de Carrillo, politicien aguerri, 
qui officiait comme truchement entre les Mayas et le 
gouvernement 13. Il négociait des affaires avec le vieil 
homme. Il me l’avait présenté comme une personne 
de grand savoir, qui maîtrisait l’art des « paraboles », 
et m’avait un jour conduite chez lui, dans son village 
situé au nord de la région cruzo’ob. Après une longue 
conversation entre les deux hommes sur des questions 
politiques, sa seconde épouse nous avait offert du 
chimole 14 de la fête de la veille. Don San était plein 
d’humour et très loquace. Il nous avait montré sa large 
collection de photos. Une partie d’entre elles, tirées 
en assez grand format, étaient « historiques », avais-je 
noté dans mon carnet de terrain : j’en reconnus immé-
diatement plusieurs qui avaient été reproduites dans 
le livre de Villa Rojas (1987 [1945]), dont le fameux 
portrait du capitaine maya Cituk qui ornait la couver-
ture de l’édition mexicaine, pris par Francés Rhodes 
Morley, l’épouse de l’archéologue. À l’arrière-plan  
de l’une des photos, Don San me signala son père.  
Ce dernier, Don Apolinario Itzá, avait été « scribe » 
(jts’íib, eskribaano) et « secrétaire » (sekreetaryóo), 
m’expliqua-t-il. Il me montra également un sceau  
de cire rouge gravé d’une inscription qu’on percevait 
mal et que je ne compris pas ; il l’avait trouvé sur  
une lettre appartenant à son père et l’en avait séparé, 
me précisa-t-il 15. 
Don San repartit avec nous à Carrillo où il devait 
assister à une réunion. Sur le chemin du retour, nous 
aperçûmes des maisons détruites par le cyclone qui 
avait violemment balayé la région quelques semaines 
auparavant. Un cyclone sec, sans pluie, commenta-t-il, 
bien différent de ceux déjà connus. Savais-je bien 
comment l’on disait cyclone en maya ? « Chak ik’al. » 
C’était un présage important : « bíin éelek yóok’ol 
kab. » (« La terre brûlera. ») L’énoncé, aux tournures 
requises pour la prédiction, faisait partie d’un répertoire 
prophétique communément partagé (Sullivan 1984 ; 
Vapnarsky 1996). On savait que l’humanité actuelle 
aurait un terme, comme les précédentes qui avaient 
décliné et disparu – du moins provisoirement. Mais  
le temps et la forme que prendrait cette fin restaient 
incertains. Don San enchaîna avec une histoire, celle 
d’animaux sylvestres assoiffés, fuyant le feu :  
« Un à un, ils accouraient vers toi et te demandaient : 
“ Je’lena’ ! Tak ajaantkeni’ ? ” [“ –Me voici ! Veux-tu me 
manger ? ”] Et tu répondais : “ Máa’ ! ” [“ Non ! ”] 
Chaque jour, un nouvel animal venait ainsi t’interpeller. 
D’abord le xk’ankabtsutsuy, un petit oiseau couleur 
de terre noire qu’il était rare d’apercevoir. Il s’appro-
chait car il n’avait plus où puiser de l’eau. Puis c’était 
le singe ; le lendemain, le pécari à lèvres blanches : 
“ Kíinseni’ ! Kíinsen ajanten ! Janteni’ ! ” [“ Tue-moi ! 
Tue-moi pour me manger ! Mange-moi ! ”] disait-il.  
Mais toi, tu n’avais aucune envie de les manger ;  
car tu sentais la fin s’approcher. Le lendemain encore, 
le pécari à collier venait à toi, un nouveau jour  
se levait et c’était l’agouti paca, puis l’agouti rouge,  
et le surlendemain, le dindon ocellé, et aussi le grand 
hocco, puis la perdrix, et même l’ortalide chacamel ; 
puis un autre jour naissait et le coati arrivait, puis 
l’écureuil, le lapin, et même le cochon d’Inde, ils venaient 
tous à toi les uns à la suite des autres, jour après jour, 
t’implorer : “ Je’lena’ ! Janteni’ ! ” [“ Me voici ! Mange-
moi ! ”] “ Wa ma’ ajanteni’, ‘aalak’teni’, ki tech. ”  
[“ Si tu ne me manges pas, apprivoise-moi au moins ”], 
te priaient-ils. Mais toi tu ne les mangeais pas. Tu  
les vois tous défiler en courant. Ils parcourent la terre 
12. Le mille-pattes émerge 
souvent du dos du scribe,  
telle une longue queue en 
volutes (vase K1523), suivant  
sa courbe (Yaxchilan, linteau 48) ; 
un autre bas-relief révèle la 
gueule ouverte du mille-pattes 
d’où émerge une main de scribe 
manipulant un stylet (Tikal, 
sépulture 116) (Taube 2003 : 
414 ; Ciura 2019 : 69, 71, 72).
13. Les rencontres relatées  
à la suite eurent lieu entre  
le 13 et le 20 décembre 1995. 
Carnets de terrain de l’auteure, 
13’ (p. 173-180) et 14’ (p. 131-151).
14. Plat constitutif  
des offrandes réalisées lors 
des fêtes patronales. 
15. Le sceau représentait un 
glyphe maya. Il avait été donné 
par Morley au jeune San lors  
de leur dernière entrevue. San 
l’avait interprété, lui, comme  
un emblème des États-Unis  
et un signe de reconnaissance 
en vue d’alliances futures 
(Sullivan 1989 : 184). Il n’était 
pas étonnant qu’il l’eut montré 
à l’étrangère que j’étais,  




Aniceto May Tun et Hilario Chi Canul, x Pichil (Quintana Roo, Mexique), 2019. 
Photo : Valentina Vapnarsky.
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entière pour aller vers toi. Et quand ils seront tous 
passés, conclut Don San : “ Xuulul ken ubeet yóok’ol 
kab. ” [“ Ce sera la fin du monde. ”] » 
Quelques années auparavant, Don San s’était 
entretenu avec l’anthropologue Paul Sullivan sur  
un récit de fin du monde un peu différent (Sullivan 
1989 : 205 ff.). Enfin, s’agissait-il d’un récit ? Et était-il si 
différent ? Don San possédait plusieurs manuscrits  
et documents qu’il disait avoir hérités de son père.  
Il les montrait parfois aux étrangers qui venaient lui 
rendre visite et on l’accusait de les leur vendre. Celui 
qu’il prisait le plus, dit-il ce jour-là à Paul Sullivan, 
était une « Histoire de Dieu ». Pourtant, il ne pouvait 
pas la lire. En effet, bien que son père ait été le scribe 
le plus connu de la région, Don San n’avait jamais 
appris à lire. Cela ne l’avait pas empêché de connaître 
le texte par cœur, à force d’écouter feu son père le 
lire à voix haute. Était-ce pour raviver ce souvenir ? 
Retrouver le plaisir du texte lu ? Pour tester le nouveau 
venu ? En témoignage de confiance ? Ou encore en 
gage diplomatique ?… Le fait est que Don San demanda 
à Paul Sullivan de bien vouloir lui lire le texte à voix 
haute à son tour 16 :
1. Ceci est le premier jour où prendra place  
le signe, la mer s’élèvera, jusqu’aux grandes vagues, 
jusqu’aux collines les plus hautes, elle ne s’écartera 
pas des lieux de rame, elle s’élèvera tel un mur.
2. Ceci est le deuxième jour, il y aura un signe  
en ce second jour, elle s’abaissera aux lieux de 
grande profondeur, elle s’abaissera profondément, 
l’on ne verra pas où elle va, quand elle s’enfoncera 
sur la plage.
3. Ceci est le troisième jour, il y aura des signes 
afin que vous les voyiez, elle arrivera là de nouveau 
comme vient le jour/soleil.
4. Voici le quatrième jour, il y aura ce signe,  
voici toutes les créatures de la mer, et aussi les pois-
sons, ils se réuniront sur la surface de l’eau en criant 
de douleur, en se lamentant sur la surface de l’eau, 
car ils auront peur de la venue du jour final.
5. Voici le cinquième jour, il y aura ce signe, 
les oiseaux se réuniront tous avec les autres animaux, 
ils se réuniront tous ensemble, ils seront en train de 
pleurer aussi, car leur mort approche au jour final.
6. Voici le sixième jour, il y aura ce signe, le feu 
sortira des airs, à l’ouest pendant que plonge le soleil, 
et, pendant que sort le soleil, à l’est.
7. Voici le septième jour, il y aura ce signe, il y 
aura de nombreuses comètes, des éclairs de tonnerre 
et des étoiles tombant du ciel l’on verra.
8. Voici le huitième jour, il y aura ce signe,  
il y aura un cyclone, voici les animaux, tous, aucun 
d’eux ne tiendra debout, aucun d’eux ne tiendra 
assis non plus. Ils tomberont tous sur la face de la 
terre, tous. […]
 
LES CHILAM BALAM OU  
L’ENCHEVÊTREMENT DES COPIES
Apolinario Itzá, connu sous le nom de Yum Pol, 
avait été « scribe » du centre cérémoniel de xCacal 
dans les années 1930. Il était aussi « secrétaire » de la 
croix prodigieuse, la Santísima, qu’avaient « capturée » 
en 1929 les hommes de son groupe au village sacré 
de Chan Kaaj Saanta Krus x Báalam Naj K’anpok’olche 
Kaaj. Ce vol avait été motivé par des accusations  
de trahison à l’égard du général maya qui gouvernait 
depuis ce centre, et il conduisit à la fondation du centre 
cérémoniel de xCacal autour de la croix. C’était 
l’époque où Villa Rojas, assistant de Robert Redfield, 
avait vécu et mené sa fameuse ethnographie à Tusik’, 
un village proche de xCacal, lui-même situé non loin 
de Señor où résidait Yum Pol 17. Sylvanus Morley, 
l’archéologue, était installé à Chichen Itzá depuis 
1924, et avait travaillé auparavant dans d’autres sites 
mayas de la région. Yum Pol avait joué un rôle essentiel 
dans les intenses négociations entre les leaders mayas 
et l’archéologue, considéré par les Mayas comme  
un émissaire politique des États-Unis. De fait, Morley 
avait été un excellent agent de la CIA durant toute  
sa carrière (Sullivan 1989 ; Harris et Sadler 2003). 
Comme le résume Paul Sullivan, « en Apolinario Itzá, 
s’entrecroisaient les canaux de communication avec 
les étrangers et avec le divin. Même si Vrai Dieu avait 
cessé d’interpeller les Mayas de façon audible et 
publique, les officiers [mayas] continuaient à recevoir 
des lettres qu’Il dictait à Itzá, supposément dans des 
états extraordinaires d’inspiration et de possession 
divines. Et c’était Itzá qui lisait les “ commandements 
divins ” aux Mayas au centre cérémoniel de xCacal 
Guardia » (Sullivan 1989 : 49-50, nous traduisons).
 Comme très souvent, des tensions étaient nées 
entre les autorités du centre cérémoniel. Yum Pol 
avait été accusé de profiter de sa relation avec Morley 
et Villa Rojas, et même d’être responsable de l’échec 
des négociations avec les États-Unis. Il avait été aussi 
accusé de sorcellerie. On disait qu’il avait tué l’épouse 
de l’un des officiers mayas et avait mangé son âme. 
Un matin de 1943, en quittant la petite maison qu’il 
occupait près de son champ, il avait reçu des coups 
de fusil auxquels il succomba aussitôt. Morley mourrait 
lui aussi peu d’années après, en 1948, à Santa Fe, 
New Mexico. Quand les Mayas de xCacal avaient appris 
cette nouvelle, une rumeur avait filé à voix basse : 
c’était l’Almaj t’aan, l’écrit sacré où s’exprimait Juan 
de Cruz et dont Yum Pol avait été le principal lecteur, 
qui avait ôté la vie de l’archéologue (Sullivan 1989 : 180).
Une dizaine d’années avant, Yum Pol avait 
montré à Villa Rojas un petit carnet manuscrit qu’il 
conservait. Celui-ci comprenait deux couleurs d’encre 
et des écritures différentes. Une première section  
se concluait par la signature d’Anastasio Caamal  
et la mention de la date de 1887. Les pages suivantes 
avaient été écrites par son fils aîné, Andrés, qui lui 
avait succédé comme scribe. À son décès, en 1906,  
la charge serait passée à son frère cadet José Santos, 
qui était décédé en 1916. Peu avant, José Santos 
avait divisé les manuscrits entre son fils Marcelino  
et Apolinario Itzá. Le premier était plutôt versé dans  
 
16. Nous donnons ici un extrait 
du « Texte des quinze signes » 
(pour la version intégrale, voir : 
Sullivan 1984 ; Grupo Dzíbil 
1996; pour d’autres versions, 
voir : Liljefors Persson 2000 ; 
Christensen 2016 : 168-171 ; 
Whalen 2003 : 62-69). Par 
manque de place, la version 
maya ne peut être reproduite. 
Notre traduction se fonde sur 
la reproduction de l’original 
dans l’édition de Sullivan (1984 : 
268-287), elle-même inspirée 
d’une version inédite  
d’A. Barrera Vásquez, et d’une 
comparaison avec le manuscrit 
de Teabo (Christensen 2016). 
17. Après une première 
incursion en 1932, il y séjourna 




les arts chamaniques des jmeen, on ne sait pas ce qu’il 
fit des écrits. Le second deviendrait le scribe principal 
de xCacal, Yum Pol (Villa Rojas, 1987 [1945] : 459 ; 
Sullivan 2021). Le petit carnet que Yum Pol montra à 
l’ethnologue en affaires avec les Américains contenait 
un Almaj t’aan de Juan de la Cruz. Si les évènements 
qui y étaient consignés se rapportaient à des faits de 
guerre vieux de plus d’un demi-siècle, Yum Pol répétait 
néanmoins annuellement la lecture de ce texte devenu 
écrit fondateur devant un parterre de fidèles, agenouil-
lés et tête basse, lors de la grande messe solennelle 
qui concluait la fête patronale. Lors de l’une de leurs 
rencontres, à Tusik’, Yum Pol avait aussi remis à Villa 
Rojas et à Morley un manuscrit qui s’abîmait pour qu’ils 
le lui rénovent (Sullivan 1989 et 2021). Le manuscrit 
avait bien été rendu à Yum Pol, mais dans le même 
temps, une copie photographique en avait été faite, 
qui ensuite avait circulé entre bibliothèques états-
uniennes et mayanistes érudits, tels qu’Alfredo Barrera 
Vásquez 18. Puis, d’autres copies photographiques 
légèrement différentes du manuscrit étaient semble-
t-il aussi apparues (Grupo Dzíbil 1996). De l’original, 
on rapportait qu’il s’agissait d’un livre magnifique, 
illustré de dessins de couleur et relié de peau de cerf. 
On ne savait pas où il se trouvait. 
Le document avait été baptisé « Chilam Balam 
de Tuzik ». Ce nom, sans doute attribué par Villa Rojas, 
l’insérait dans la prestigieuse série de manuscrits 
connus sous l’appellation « livres du Chilam Balam ». 
Les plus réputés de ces manuscrits sont les Chilam 
Balam de Chumayel, de Mani, de Tizimin ou encore 
de Kaua, du nom des lieux où ils furent trouvés, mais 
une bonne dizaine ont été répertoriés. Ces écrits furent 
rédigés en alphabet latin, mais en langue maya, par 
et pour les Mayas, et conservés avec la plus grande 
révérence. Palimpsestes au contenu éminemment 
hybride, la plupart incluent des sections datées  
de différentes époques, pouvant remonter jusqu’au 
XVI
e siècle. Outre des textes historiques et prophétiques, 
énoncés dans un langage ésotérique mettant en œuvre 
une intrication complexe de temporalités, ils révèlent 
l’absorption et l’intégration, dès les premiers temps  
de la conquête, des dits, des écrits et des idéologies 
transmises par les missionnaires et autres colons.  
Ils incluent ainsi, selon les versions, des copies  
ou insertions d’almanachs et d’horoscopes issus  
de Repertorios de los tiempos, de traités d’astronomie  
et de sciences naturelles, de textes bibliques et théolo-
giques, des quinze signes du Jugement dernier,  
ou encore de romans médiévaux 19. Comme le relève 
Sullivan, lors du séjour de Villa Rojas à Tusik’, l’édition 
de Ralph Roys du manuscrit de Chumayel venait d’être 
publiée. Villa Rojas rapporte qu’Apolinario Itzá, Yum 
Pol, venait souvent lui rendre visite à Tusik’, princi-
palement pour écouter la lecture du texte maya  
du Chumayel. L’ethnologue lui avait même montré 
que le manuscrit qu’il possédait – celui dit de Tuzik 20 
– « était une version d’une partie de ce Chilam Balam 
[de Chumayel] » (Villa Rojas 1987 [1945] : 217), relation 
qu’il commenta aussi à son mentor Robert Redfield 
(Sullivan 2021 : n. 18) 21. Ces parties contenaient  
un ensemble d’énigmes qui figuraient sous la section 
« L’interrogatoire aux chefs » dans l’édition de Roys, 
devenues depuis plus connues sous le nom de « Langage 
de Zuyua » (Barrera Vásquez et Rendón 1978 [1948] ; 
Ligorred Perramon 2000 ; Villa Rojas 1984). Ces pages 
relateraient les épreuves verbales de déchiffrement 
d’énigmes au langage hautement métaphorique, 
auxquelles les chefs de lignage devaient se soumettre. 
Il y était fait référence à des dates des cycles calendaires 
mayas, mais le texte mentionnait également que leurs 
auteurs, indexés à la première personne du pluriel, 
avaient rédigé ces énigmes en l’an 1628.
Lorsque Don San donna à lire à Paul Sullivan, 
dans les années 1980, le petit carnet aux feuillets usés, 
sommairement cousus à la main, recouvert d’écriture 
sur une quinzaine de pages, l’anthropologue reconnut, 
rapporte-t-il, le Chilam Balam de Tuzik dont le Peabody 
Museum conservait des copies photographiques.  
De fait, le « Texte des quinze signes de la fin du monde » 
que le vieil homme lui avait demandé de lire se trouvait 
aussi, à l’identique, dans la copie. Il supposa que  
la couverture de peau de cerf avait dû s’en détacher. 
Il en conclut que le manuscrit, désormais célèbre  
et recherché, était passé aux mains de Don San,  
qui le conservait aussi soigneusement que l’avait fait 
son père (Sullivan 2021).
Nous avions beau lire et relire les pages des 
carnets, désormais numérisées, qu’Hilario avait été 
chargé d’étudier, celles-ci ne comprenaient pas les signes 
de la fin du monde. Il n’y avait pas trace non plus du 
Langage de Zuyua. En revanche, nous y découvrîmes 
un ensemble de récits identiques à d’autres présents 
dans la reproduction du Chilam Balam de Tuzik qui 
avait jusqu’alors moins suscité l’attention. Il s’agissait 
des récits intitulés Julian upec tzilah Ceh (« Julian 
l’annonce du chasseur [ou du cerf]) », Ermitaño 
(« L’ermite ») ou encore Ahau Pilato (« Seigneur Pilate »), 
écrits dans un maya de facture ancienne, tout en 
incorporant de nombreux emprunts lexicaux à l’espa-
gnol. Ces récits furent vraisemblablement inspirés 
d’histoires de saints et martyrs de la Légende dorée  
de Jacques de Voragine, ouvrage qui connut un vif succès 
au Moyen Âge tardif et dont la diffusion s’accrut encore 
avec l’imprimerie et l’entreprise coloniale d’évangéli-
sation (Liljefors Persson 2000 : 251). Par ailleurs,  
si les récits étaient littéralement identiques à ceux  
du Chilam Balam de Tuzik, une comparaison détaillée 
du contenu, des calligraphies, de l’agencement et de 
l’espacement des mots nous révéla que nous avions 
entre les mains une copie différente du même texte 22. 
Certains traits conduisent à penser qu’elle lui est 
postérieure. Mais avait-elle été directement copiée  
de celle montrée à Villa Rojas ? Une autre copie encore 
avait-elle servi de modèle au document que nous 
analysions ? Ces questions restent ouvertes. Et Don 
San avait-il eu entre les mains les deux copies ou 
d’autres versions encore simultanément ? Cela était 
fort possible. Plusieurs des carnets reçus et qui 
provenaient du vieil homme étaient eux-mêmes unis 
par des liens textuels ou matériels et des jeux de copie.
Le carnet des récits ne comprenait ni les signes 
du Jugement dernier ni les paroles de Zuyua. En 
revanche, entre la couverture et la première page 
avaient été glissés d’autres feuillets. Écrits d’une belle 
plume et à l’encre, ils avaient été consolidés bien plus 
18. Les plaques 
photographiques ont rejoint  
la Carnegie Institution  
of Washington Collection 
(fonds Ralph Roys) des Archives 
du Peabody Museum of 
Archaeology and Ethnology, 
Harvard University, cité par 
Sullivan (1984 : 265-276 ; 1991 : 
221 et 265, n.4). Selon le Grupo 
Dzíbil (1996), une copie 
photographique aurait été 
faite par Morley, à la demande 
de la Bibliothèque Newberry 
de Chicago et aurait rejoint  
le fonds Morley à l’université 
de New Mexico. 
19. Voir notamment : Bricker  
et Miram (2002); Caso Barrera 
2019 [2011] ; Christensen 2016.
20. On notera que le manuscrit 
aux mains d’Apolinario Itzá  
se trouvait en fait à Señor,  
où il résidait, et qu’il était lié  
au centre cérémonial de xCacal, 
dont ce village et le scribe 
eux-mêmes dépendaient.  
La désignation de Tuzik renvoie 
donc au lieu où Villa Rojas vit  
le texte pour la première fois 
lors d’une des visites 
d’Apolinario Itza’.
21. Villa Rojas à Redfield, 
26 mai 1936, 4 décembre 1936, 
Box 5, Folder 7, Robert Redfield 
Papers, cité par Sullivan 2021 : 
n. 18.
22. Le travail sur ce carnet a été 
réalisé à trois, en collaboration 
avec Julien Machault ; une 
publication est en préparation. 
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récemment par une reliure de fortune, composée  
sur la fine tranche à l’aide d’un bout de carton arraché  
à une boîte de médicament Pfizer 23. Ces pages étaient 
couvertes de prières en latin. 
 
LES PRIÈRES  
ET LA RÉNOVATION DES ÉCRITS
San, fils aîné de Yum Pol, avait bien failli être 
assassiné aux côtés de son père. Sa mort avait été 
également planifiée, disait-on, mais certains hommes, 
apitoyés par son jeune âge, l’avaient sauvé (Sullivan 
1989 ; 2021). Don San n’avait appris ni à lire ni à écrire 
(ibid). Dans les termes mayas, on dirait qu’il n’avait 
pas reçu le don de l’écriture, ma’ uti’ali’ (« ce n’était 
pas à lui »), c’est-à-dire pas pour lui. En revanche, il 
était devenu jmeen, et même un jmeen très recherché. 
Les jmeen n’utilisent pas l’écriture. Leur apprentissage 
est informel et se développe loin des cahiers de prières 
ou d’autres artefacts scripturaux. Agissant souvent 
comme assistants de jmeen expérimentés durant 
plusieurs années avant d’exercer eux-mêmes 24, ils 
acquiérent des savoirs pratiques et oratoires considé-
rés comme issus de l’enseignement reçu des esprits 
gardiens du monde sylvestre, lors d’expériences 
oniriques ou extatiques dans la forêt. Le jmeen, dit-on, 
« lit » (xok) les reflets des cristaux divinatoires sáastun, 
la flamme et la lueur des bougies, et même le visage 
de ceux qui viennent le consulter et desquels il attend 
peu d’explications. Il voit et interprète. En revanche, 
un jmeen dont on découvre « qu’il apprend avec des 
livres » est considéré comme un charlatan. 
L’apprentissage non scriptural des compétences 
ésotériques des jmeen se distingue nettement  
de la relation à l’écrit qui caractérise l’instruction et 
la pratique d’autres hommes rituels et orants remar-
quables : les prieurs reesa (emprunt dérivé de rezar, 
« prier » en espagnol). Spécialisés dans la liturgie dédiée 
aux Santisímas et aux saints, ces derniers apprennent 
avec des cahiers, en copiant, recopiant ou transcri-
vant des prières. De ces prières, en maya mais aussi 
en latin, les carnets en possession de Don San, jmeen 
analphabète, étaient remplis. Les deux compétences, 
celles de reesa et de jmeen ne sont pas exclusives 
l’une de l’autre et il arrive que des hommes les cumulent. 
Cela avait été semble-t-il le cas du père de Don San, 
le secrétaire de la Croix Apolinario Itzá, mais Don 
San n’avait, au grand dam de ce dernier, suivi que la 
voix du chamanisme (Villa Rojas 1987 [1945] : 218 ; 
Sullivan 2021). Pourtant, il conservait précieusement 
une collection hétéroclite de textes, la plupart sans 
doute hérités de son père, certains d’entre eux transmis 
par une ou peut-être plusieurs générations de scribes 
antérieurs, telle une « réserve vivante et décentralisée 
de ce qui constituait pour les Mayas de la région  
les écrits mayas les plus importants » (Sullivan 2021, 
nous traduisons). Pour quelles raisons ? Après le décès 
de son père, les autorités et prieurs de xCacal venaient 
régulièrement consulter et recopier des parties  
de ce corpus auprès de lui. San avait alors un statut 
important dans la hiérarchie du centre cérémoniel 
(Sullivan 2021). Jusqu’au jour où de violents conflits 
avaient mis fin à cette pratique qu’on pourrait presque 
qualifier de bibliothécaire. La possession des écrits 
avait sans doute pris plus de valeur encore à ce 
moment-là, y compris vis-à-vis des étrangers. Mais 
l’histoire ne s’arrête sans doute pas là. En tout cas, 
Don San semble avoir continué à accumuler et réparer 
des úuchben ts’íib (« anciens écrits ») jusqu’à sa 
disparition.
Une grande partie des écrits présents dans les 
carnets qui nous avaient été décrits comme áak’ab 
ts’íib contenaient des prières du genre reesa. Je recon-
nus le genre de façon générale et plus spécifiquement 
le Salve et le Suba suba. Avec l’aide de Sara Shroukh, 
versée dans les oraisons latines, nous identifiâmes le 
primo nocturno de l’Officium pro defunctis. Je connais-
sais quelques-unes de ces prières pour y avoir moi-
même été instruite lors de mon premier long séjour 
dans la région. Suivant alors l’apprentissage de deux 
jeunes prieurs, j’avais aussi pu observer l’importance 
qu’y revêtait la copie de carnets de prières personnels, 
intégrant des parties sémantiquement obscures pour 
les orants, qu’ils apprenaient à l’aide de l’écrit. Près 
de vingt ans plus tard, quand je demandai à ceux qui 
étaient devenus des prieurs reconnus ce qu’ils avaient 
fait de leur carnet, chacun me dit à sa façon qu’il 
l’avait jeté depuis longtemps ! Le cahier s’était abîmé 
et, surtout, depuis qu’ils savaient les prières, il ne leur 
servait plus. L’un d’eux était toutefois en train d’en 
réécrire un nouveau. Ce cahier était plus précis que 
le précédent, m’expliqua-t-il : maintenant qu’il maîtri-
sait mieux l’art d’énoncer et de chanter les prières,  
il en avait inventé une nouvelle notation plus exacte. 
Par exemple, il y répétait les voyelles pour marquer 
certaines tenues de la voix ou adaptait la séparation 
des mots sur le papier à son rythme d’oraison. Même 
si la calligraphie entre ces cahiers récents et les vieux 
carnets que nous tentions de comprendre était très 
distincte et qu’il y avait des différences entre les textes 
des prières, même si mes amis prieurs eurent du mal 
à déchiffrer cette écriture ancienne et restèrent per-
plexes devant les formes dessinées qu’ils y découvrirent, 
et même si pour eux le latin était plutôt du jach maaya 
« maya authentique », je reconnus dans ces séries 
plus récentes de cahiers la même pratique de copiage 
et recomposition que celle des carnets anciens.
 
*
« Qu’est-ce que c’est bien écrit ! Ce sont des 
écrits anciens ! Vraiment ! Mais quelle belle écriture ! 
Celui qui les a écrits savait vraiment ! Ce devait être 
un maestro. Mais où avez-vous pris ces carnets ? »
Le vieil homme se mit à lire, sans cacher sa 
curiosité ni son plaisir. Suivant les lettres, il entonna : 
« Rekeen keteeknaam donais dominee et’ lu perpeee-
tua lucia eiiis Neneee te adoreemuuus… ». Malgré 
son grand âge – on disait qu’il avait près de 110 ans –, 
la lecture lui était étonnamment facile, que ce soit  
en maya ou en latin. Après l’avoir laissé parcourir 
plusieurs pages du carnet, nous l’orientâmes sur  
celle qui portait la mention d’un nom : « Aniceto May 
Tun », apposé à la façon d’une signature et souligné 
23. Il s’agit de la boîte  
d’un flacon de Combantrin,  
un antiparasitaire courant dont 
le début de commercialisation 
date des années 1970. 
24. Don San était lui-même 




Photogrammes montrant Aniceto May Tun et Hilario Chi Canul observant et comparant des cahiers de prières anciens et récents, x Pichil (Quintana Roo, Mexique), 2019.  
Vidéo de Valentina Vapnarsky.
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d’une fine ligne ondulante à franges – ou était-ce  
un long mille-pattes se déplaçant avec les lettres sur 
son dos ?
« Regardez, grand homme… là », Hilario lui signala 
les lettres de la main. Le vieil homme s’y arrêta et lut à 
voix haute : 
« Aniceto May Tun ». Après un court silence, son 
regard s’illumina :
« Si lela’ in ruubrika ! Teen ! Lelo’ teen ts’íibtej ! » 
(« Mais ça, c’est ma “ rubrique ” ! C’est moi ! C’est moi 
qui l’ai écrite ! ») 
Le centenaire avait le sourire d’un jeune enfant. 
Nous avions retrouvé Don Aniceto un peu par hasard, 
après avoir vu son nom mentionné dans le catalogue 
d’une exposition de photos (Barbeau 2017 : 42-45).  
Il habitait un autre village, xPichil, sur un sentier reculé, 
passant une grande partie de son temps seul, allongé 
dans son hamac accroché aux poutres d’une vieille 
bicoque toute penchée. Sa surprise à la vue de l’un  
de ses anciens écrits avait été à la mesure de notre 
ébahissement. Nous avions encore peine à croire que 
nous avions retrouvé, en vie, l’un des scribes des cahiers 
parmi les plus anciens de notre collection, que nous 
pensions d’une époque révolue. Cette visite inaugura 
une série de plusieurs autres, qui durèrent des jours 
entiers et durant lesquelles Don Anis ne fut pas avare 
de paroles. D’une lucidité et d’une clarté remarquables 
pour son âge, d’une éloquence envoûtante, il nous narra 
pléthore d’histoires anciennes, du temps où, jeune 
encore, il s’enthousiasmait d’être autorisé à aller « tuer 
des Waach » (les soldats mexicains), ainsi que de ses 
heures passées à apprendre à lire et à écrire « en maya, 
latin, hébreu et grec ». Il avait suivi l’enseignement  
de son oncle, Dionisio Itzá, qui se trouvait être le frère 
du fameux scribe Apolinario Itzá. Il avait également 
été envoyé par son père dans un pensionnat où des 
érudits mayas enseignaient à un groupe de jeunes 
Mayas l’art de l’écriture comme celui des paraboles 25. 
Aniceto Maya Tun avait ensuite occupé la fonction de 
secrétaire et scribe de xCacal durant plusieurs années 
(Sullivan 2021). 
Nous le fîmes parler des carnets dont il nous lut 
de larges extraits. Il nous expliqua comment déchiffrer 
les diverses formes qui accompagnaient ou ornaient 
les lettres des prières. Ce qu’Hilario avait vu comme 
des papillons, et moi plutôt comme des étoiles, indiquait 
ainsi « les moments où le prieur pouvait accepter  
sa “ célébration ” », le petit verre d’alcool qui circulait 
continûment durant les rituels, en d’autres termes  
les mots après ou avant lesquels il était autorisé à faire 
une pause dans son flux d’oraisons. Les lignes conti-
nues sous forme de vaguelettes décorées de pointillés 
indiquaient quant à elles une tenue prolongée et vocali-
sée de la voix. Les points qui entouraient les mots 
pouvaient signaler le commencement d’une section 
mais ils étaient aussi « la force de la prière », ils étaient 
là pour que « tu aides le chant ». Enfin, ce qu’Hilario 
repérait comme un mille-pattes sous le nom « Aniceto 
May Tun » singularisait « sa rubrique », sa signature, 
et manifestait sa présence. Toutes ces marques 
composaient ainsi une partition qui guidait la mise 
en voix de la prière et participait de sa force, en aidant 
les paroles à atteindre ses destinataires, qu’ils soient 
divins ou défunts. Don Anis nous expliqua aussi  
les prières en latin, et notamment la composition  
des différents psaumes de la Vigilia, dont on trouvait 
plusieurs copies dans les carnets. Il fallait la chanter 
pour éteindre le feu qui tourmente les défunts et les 
sauver du purgatoire. On la chantait toujours pour 
des défunts précisément nommés lors des rituels  
du souvenir des morts, et c’était peut-être eux dont  
le nom était parfois inscrit dans les carnets, proposa 
le vieux prieur, même si lui n’avait pas cette habitude. 
Il reconnut certains écrits comme étant siens, et fut 
catégorique sur le fait que le reste avait été écrit par 
d’autres mains. 
Mais où avions-nous pris ces cahiers ? La question 
revenait au fil de nos conversations et appartenait  
à une longue histoire d’accusations et de suspicions 
de vol et de vente de vieux écrits sacrés, notamment 
à des étrangers, dont Don Aniceto avait probablement 
été lui-même l’un des protagonistes par le passé 
(Sullivan 2021). Nous n’en savions pas les détails. Notre 
réponse arriva néanmoins par étapes et sur plusieurs 
jours, suivant le cheminement lent de la distillation 
des informations chez les Mayas, ainsi que les méandres 
du parcours des cahiers eux-mêmes. Nous finîmes 
par suggérer que, selon les ouï-dire, avant d’être trouvés 
et récupérés par l’ex-maire, Don San les avait eus entre 
les mains avant de mourir. 
« San Itzá !!! Impossible. Il ne comprenait rien  
à cela ! »
San ne savait rien de ces prières. Don Anis nous 
conta alors ses faits de sorcier, l’histoire du serpent 
rapportée plus haut et comment il l’avait lui-même 
menacé de le tuer sur-le-champ d’un coup de fusil s’il 
essayait de lui faire du mal. Plus tard, il nous dit toute-
fois se souvenir qu’il avait bien donné ce cahier à San, 
du temps où ils étaient amis et que ce dernier s’inté-
ressait aux reesa… 
Nous lui demandâmes s’il souhaitait récupérer 
le sien. Non, puisqu’il le lui avait donné. Et à quoi 
bon ? Pourquoi le voudrait-il ? Il en avait de nouveaux. 
Il nous avait en effet montré un cahier d’un modèle 
bien plus récent, dont plus d’une centaine de pages 
étaient couvertes de prières, écrites en diverses 
encres, mais toutes de sa main. Il nous apprit qu’il 
était en train d’en copier encore un nouveau :  
« kintu’umbenkúunsik. » (« Je le rénove. ») D’ailleurs, 
le cahier que nous lui apportions était bien vieux  
et s’abîmait. Le mieux serait que nous le lui laissions 
pour qu’il nous le recopie, ainsi il nous le « rénoverait ». 
Il faudrait simplement que nous lui apportions un bon 
cahier vierge et de quoi écrire. 
Aniceto May Tun n’avait pas que des cahiers 
dans son antre aux trésors. Dans une maison attenante, 
en bien meilleur état que celle où il dormait et au milieu 
de ce qui pouvait sembler un fouillis de vêtements, 
d’ustensiles et de maigres provisions, se cachait  
sa bibliothèque : un sac suspendu à une haute poutre, 
contenant lui-même plusieurs sacs en plastique 
protégeant les écrits. Une fois, il nous sortit une liasse 
de feuilles un peu sales, écornées et désordonnées 
25. Voir aussi le récit de vie 
d’Aniceto Maya Tun dans 




qu’un gringo (étranger) lui avait laissée, avec une 
énorme loupe, pour qu’il les lui déchiffre. Nous 
comprîmes rapidement qu’il s’agissait de mauvaises 
photocopies d’une reproduction du Chilam Balam  
de Chumayel. Don Anis nous avoua qu’il avait un  
peu de mal avec ce jeu d’úuchbe’en ts’íib (« écritures 
anciennes »). Une autre fois, quand nous l’interrogions 
plus spécifiquement sur le nom et la fonction des 
prières manuscrites dans ses anciens carnets,  
il nous apprit qu’il possédait le livre d’où il en avait copié 
plusieurs. Il partit à nouveau dans sa maison d’archives 
et en ressortit cette fois avec un volume imprimé très 
épais, qui tenait à peine dans sa main. D’un ton assez 
fier, il nous précisa qu’il l’avait envoyé longtemps 
avant à Mérida (ville se trouvant à plus de cinq cents 
kilomètres de son village) pour qu’on lui fasse une 
nouvelle reliure. Il en ouvrit la couverture. Sur la 
première page nous lûmes en espagnol et en grandes 
lettres d’imprimerie : Ritual de la oración nocturna 
(« Rituel de la prière nocturne »). Le souffle coupé, 
nous lui demandâmes d’une même voix :
« Était-ce cela, l’Aak’ab ts’íib [“ l’écriture 
nocturne ”] ?
– Áak’ab ts’íib ? ! Ah ma’ lelo’ yaanam ba’a. 
Teene’, ma’ inwoojel le beyo’. Ma’ ti teeni’. [“ L’écriture 
nocturne ? ! Ah non, ça, ce sont des choses différentes. 
Moi, je ne sais rien de ça. Ce n’est pas pour moi. ”] »
 
ÉPILOGUE
L’analyse de la matière, du contenu et des 
cheminements des carnets au gré des mains mayas  
et non mayas, de ceux qui les ont écrits, oralisés  
ou étudiés – scribes, prieurs, sorciers, politiciens, 
anthropologues – nous permet de reconstruire des 
fragments de vie des écrits et de leurs manipulateurs, 
tout en apportant des éléments de réflexion sur l’écri-
ture dans ce contexte culturel et sociohistorique. 
Écrits de combat, diplomatie et sorcellerie ; écriture 
et transformation ; séries et assemblages d’écrits ; 
copies et rénovations ; oralisation et scripturalisation 
sont autant de facettes des conceptions scripturaires 
mayas que mettent en exergue les parcours des 
carnets étudiés.
Pour les Mayas cruzo’ob, le geste scriptural 
s’insère dans des actions de fondation, de combat  
et de diplomatie liées à un contexte de guerre  
et de recréation sociale. Qu’il s’incarne en des textes 
fondateurs, des échanges épistolaires ou des recueils 
de prières, ce geste est toujours associé à une inspira-
tion divine. Il témoigne d’une appropriation fervente 
de l’écrit comme objet et pratique emblématiques du 
pouvoir colonial, sous ses versants politiques et religieux. 
Les Mayas cruzo’ob indigénisèrent de façon particu-
lièrement intense les fonctions sociales et les modes 
et savoirs scripturaux attachés à l’écriture alphabétique, 
ainsi que certaines des relations cosmologiques  
qu’ils sous-tendaient. Le pouvoir de l’écrit se voit 
aussi instrumentalisé dans les conflits entre factions, 
lesquels se résolvent communément sous la forme 
d’accusations de sorcellerie. 
La relation entre écrit et sorcellerie s’inscrit 
plus fondamentalement dans l’opération de transfor-
mation révélatrice et son rapport à la nocturnité, que 
portent tant l’écriture áak’ab ts’íib que le waay, et qui 
s’instancie sous deux aspects : opacité, car le mode 
sémiotique est complexe et son message reste invisible 
pour qui n’en a pas la clef ; régénérescence, car la nuit 
et l’inframonde sont des lieux de transformation et 
d’émergence génératrice qui permettent l’interpréta-
tion. Ces associations sont présentes dès l’époque 
préhispanique (Becquey 2020). S’y ajoutent alors celle 
de la matérialisation de l’apprentissage de l’écriture 
par la figure du waay, puissance émergeant de l’infra-
monde, et sa représentation sous l’apparence du mille- 
pattes. Avec autant de trouble que de suspicion face  
à une analogie très spéculative, il est saisissant de 
découvrir à plus de dix siècles d’écart un mille-pattes 
suivant sinueusement les contours du bas de la signa-
ture du scribe Aniceto May Tun en écho presque 
parfait à celui couvrant le dos du scribe singe  
sur un linteau palatial de Yaxchilan. 
L’Aak’ab ts’íib rend manifeste le don scriptural, 
particulièrement mis en exergue par l’Almaj t’aan,  
ce message divin fondateur que seul le secrétaire  
et interprète de la Croix peut coucher par écrit et lire. 
L’Almaj t’aan partage avec d’autres écrits occultes  
des Mayas, ceux dits du Chilam Balam, la teneur d’un 
discours à la fois historique, politique et prophétique, 
ainsi que la déclinaison en copies partielles attachées 
chacune à des lieux signifiants. Si l’on en sait très peu 
sur l’usage des manuscrits du Chilam Balam et sur  
la fonction prêtée aux passages recopiés entre eux, 
les textes cruzo’ob donnent plus d’indications.  
Ici, la copie est clairement générative et créatrice.  
La « découverte », à savoir la reproduction manuscrite 
de nouveaux Almaj t’aan, semble avoir toujours accom-
pagné la fondation de nouveaux centres cérémoniels. 
Les Chilam Balam tout comme les carnets 
étudiés sont marqués d’hybridité interne, par les assem-
blages textuels et multitemporels qui les constituent, 
et de répétitions externes, par les relations de copie 
qu’ils déploient entre eux (et au-delà). Outre les réseaux 
de relations entre textes combinés (relations prêtées 
au moment de leurs écritures discontinues, de leurs 
lectures successives ou lors de leur redécouverte),  
ce qui compte du point de vue de l’efficacité de tels 
écrits est que ces assemblages rendent chaque carnet 
unique, ce que produisent également les variations 
dans la copie. En effet, ces répétitions ou copies, outre 
d’être souvent fragmentaires et objets de nouvelles 
combinaisons, ne sont jamais exactement identiques. 
On produit systémiquement du différent avec du même.
Les écrits cruzo’ob sont toujours liés à des 
performances orales, de divers types. Les Almaj t’aan 
étaient dictés nuitamment par une voix divine, puis 
rapportés cérémoniellement à un large auditoire. Les 
prophéties portées sur le papier et lues publiquement 
résonnent dans la tradition orale sous forme de cita-
tions, de narrations plus libres ainsi que de matrices 
énonciatives permettant de générer de nouvelles 
pré- ou postdictions (Vapnarsky 2017 : chap. X ; 2018). 
Les carnets de prières semblent quant à eux instancier 
une relation entre écrit et parole plus contiguë ou 
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Pages d’un des carnets de prière mayas étudiés incluant la signature d’Aniceto May Tun [c1, 24-25], 
région cruzo’ob, Mexique, début du XXe siècle. 
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Dossier
Glyphes maya sur le linteau 48, site Yaxchilan, Chiapas, 600-900 apr. J.-C. Mexico. Musée national d’Anthropologie, Mexico.
Le glyphe de la deuxième ligne sur la colonne de droite représente un singe scribe avec un mille-pattes émergeant de son dos. 
Mostardi Photography / Alamy Stock Photo.
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littérale, a fortiori quand il s’agit de latin, langue 
obscure qu’une large majorité de prieurs ne comprend 
pas. Pourtant, c’est une dynamique de transformation 
continue qui, à l’inverse, caractérise ces carnets de 
prières, dans la tension et les va-et-vient entre mémori-
sation par l’écrit et performance des prières, oralisation 
et scripturalisation. La pratique de « copie » ne cesse 
ici de modifier les textes, non pas par « erreurs », mais 
parce qu’elle implique, pour être significative, l’inté-
gration de changements singuliers et personnels.  
Cela, dans un contexte culturel où, pour être efficaces, 
les paroles rituelles doivent nécessairement créer  
de la variation (Monod Becquelin et al. 2010). 
De fait, en maya, l’acte de « copier » ne trouve 
d’autre nom que celui de « rénovation » ou de « renou-
vellement » (tu’umbenkúuns 26, littéralement « rendre 
nouveau »). C’est pourquoi la production d’une nouvelle 
version du même texte peut être réalisée avec le texte 
source sous les yeux, ou bien « en différé », des années 
après, cette fois à partir de la version orale altérée 
puisque opère la contrainte performative de variation. 
Dans le cas de nos amis prieurs, il s’agissait essentiel-
lement de la mise à l’écrit d’évolutions dans le modus 
de l’oraison : vocalité et rythme. Dans le cas de Don 
Anis, s’ajoutaient clairement des reconfigurations 
matérielles liées à de nouveaux outils et supports  
et à de nouvelles performances. Ainsi, la « rénovation » 
des écrits et leur transformation textuelle et maté-
rielle ne sont pas tant adaptation qu’individualisation 
et régénération. Le texte recopié ou à copier n’est pas 
conçu comme une matière fixe et stable. Si sa valeur 
mémorielle est indéniable, elle n’épuise en rien ses 
virtualités. Et si l’écriture dans son usage maya est 
restée jusque très récemment une écriture « attachée » 
(Déléage 2013), à savoir éminemment liée à certains 
genres de discours et certains types d’institutions, 
elle porte aussi en elle de devoir constamment se 
détacher, non pas de son contenu mais de sa propre 
forme. L’écrit sacré chez les Mayas n’est pas un objet 
intouchable. Au contraire, c’est une matière qui doit 
être l’objet de rénovations scripturales et d’oralisations 
renouvelées pour garder sa puissance, et la régéné-
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26. Mot formé à partir de la 
dérivation verbale causative 
(-kúuns) de l’adjectif tu’umben 
(« nouveau »).
In memoriam don Aniceto
Ti' u k'a'ajsajil yuum Aniceto
104
Ci-contre et ouverture
Pages d’un des carnets de prière 
mayas étudiés [c2,10-11], 
région cruzo’ob, Mexique, 
début du XXe siècle (détail).
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